本文转自外媒skin.club。

Virtus.pro已不再是昔日那个令人骄傲的名字。传奇的光环、北极熊的怒吼、夺冠的记忆——这一切都已腐朽殆尽。如今剩下的只有一片坟墓，每一次新签约都算不上重生，更像是一场葬礼。天才们眼中带着火焰而来，最终却被合同窒息、被内部纷争击垮，慢慢被平庸的尘土掩埋。

本该是选手的地方，如今立着墓碑

你几乎可以“漫步”在这片“墓地”中，读懂那些“碑文”：FL4MUS曾是未来的希望，如今却像个无法假释的囚犯，被合同锁至2029年；年轻的潜力股ICY在比赛中形同幽灵，压力与无情的聚光灯剥夺了他的自信。

Perfecto从退役的阴影中被拉回，并非为了引领复兴，而是陷入混乱——他的回归不是重生，而是一场残酷的“掘尸”；即便曾被誉为新星的FL1T，如今也深陷迷茫，他的光芒被一个从未给过他施展空间的体系消磨殆尽。

还有electroNic，这位本应是“救世主”的选手。他的到来本应预示新的黎明，最终却成了一场慢镜头的葬礼进行曲。2025年BLAST 伦敦公开赛成了他在这支从未给过他坚实基础的队伍中的最后一战。他的离开不仅是一次阵容调整——更印证了即便如他这般水准的选手，也无法在VP这座“陵墓”中存活。

一支“吞噬自己”的队伍

VP的悲剧并非源于某一次糟糕的战绩，而是体系本身。这不是一个培养人才的组织，而是一个吞噬人才的机器。教练被当作可有可无的“掘墓人”，频繁更换，毫无连贯性、前瞻性与长期规划可言；合同的设计不是为了保护选手，而是为了困住他们——即便热情早已熄灭，仍要被锁链拴在这个下沉的项目上；而在赛场之内，所谓的“领导力”非但没有赋能，反而令人窒息。

在electroNic的带领下，队伍的打法陷入悖论：僵化到扼杀创造力，却又脆弱到不堪一击。曾经让fame、FL1T等选手极具威胁的流畅进攻，被令人窒息的体系压制；曾经催生高光回合的主动性，被犹豫、被动的指挥，以及整支队伍“不知自己是谁”的明显挫败感所取代。这不仅是战术的失败，更是身份认同的缓慢消亡。

这个循环最丑陋之处在于它的无休止重复。VP已成一台腐朽机器：吸纳有潜力的个体，将其磨平，再吐出空洞的躯壳。无论天赋多高、荣誉多厚，一旦进入这个体系，选手就会失去那些让他们变得优秀的特质。

无人问津的空缺

electroNic离开后，最令人不安的问题浮现：谁来取代他？但VP的这个空缺并非重建的契机，而是一座敞开的坟墓，等待刻下下一个名字。没有哪个有野心的选手真的愿意踏入这样的环境——战绩惨淡、管理层反复无常，社区早已不将他们视为竞争者，而是当作一个“警示案例”。

就连解说员如今也用苦涩的幽默谈论着VP的处境。Trav在伦敦赛后总结道：“恕我直言：谢天谢地（electroNic终于走了）。把FL4MUS换回来调整角色？还是彻底签新人？不管怎样，都只会比现在好。说真的，把Jame请回来或许是个好主意——他在PARIVISION带着年轻人打出的风格要成熟得多。换回FL4MUS，踢掉ICY，签下Jame。虽然不太可能，但我完全能接受。”

颇具讽刺意味的是，如今所谓的“乐观”，不再是对新天才的期待，而是猜测下一个被“掘出”的老“幽灵”会是谁。

坟墓仍在扩张

每一次失利都为棺材添上一层土。科隆的惨败、BLAST 伦敦公开赛的崩盘——这些都不只是挫折，而是一场场葬礼。胜率只是一个冰冷的数字，但背后的现实更具毁灭性：VP看起来已不再是竞争者，更像一支送葬队伍。

除非管理层彻底推翻现有结构，除非不仅重建阵容，更重塑运营理念，否则这座坟墓只会不断扩张。更多名字将淡成墓碑，更多梦想将被合同扼杀，更多选手将满怀希望而来，最终只带着一身尘土狼狈离去。

曾经，“北极熊”是力量的象征。如今，它不过是一具食腐动物，啃食着自己的骸骨。VP不再是通往伟大的道路，而是天才的坟墓。每一个转会窗口，都只是在这片“潜力浪费之地”上，再立一块新的墓碑。

坟墓已然拥挤，却仍有更多墓碑在排队等候。下一个敢签约的人应当明白真相：这不是一份合同，而是一纸讣告。VP不再是签约选手——而是埋葬他们。