Danil Kryshkovets | donk在2024年IEM卡托维兹上的发挥已经不能单单用印象深刻来形容了，这位17岁的俄罗斯选手的网络形象一下子被拔高了不少，HLTV近日撰文专门分析了这种“造神”现象以及这种现象背后对donk可能产生的影响。

donk这个ID在IEM卡托维兹之后一下子被全世界熟知，从数据角度来看，他在顶级赛场上的首秀是一位新秀选手在竞技舞台上最伟大的首秀之一（尽管跨越运动和学科进行这种度量/比较几乎是不可能的）。donk的名字互联网上迅速升温，并在IEM卡托维兹比赛结束一个月之后这种热度依旧不减，这位非英语母语者仅凭他在卡托维兹积攒的声誉和话题就能吸引约2万名观众来到他的直播间观看比赛。

从生物进化学的角度来看，他的崛起就像是一个新的顶级捕食者来到一个自我平衡的环境中，取代了先前游戏的绝对主宰Oleksandr Kostyliev | s1mple和Mathieu Herbaut | ZywOo的进化优势。可以说，donk的崛起恰到好处，甚至可以说是雪中送炭，他的出现让这个在面临着玩家数量下降和关于游戏玩法陈旧的抱怨不断的游戏得到了一丝喘息的机会。

donk的出现还引发了一个新的个人崇拜现象，CS相关的营销产业和评论员对此趋之若鹜，他的打法也的确在一定程度上对CS竞技的大方向产生了一些影响。单单从打法上来看，donk注定会被各支队伍，教练，Youtuber放在放大镜下研究。和FaZe的那场决赛为分析donk提供了很好的样本，因为之前倒在Spirit枪下的所有队伍都在默默的舔舐着伤口。从这方面来说，Natus Vincere和TheMongolz似乎在一定程度掌握了Spirit的命门，这两支队伍都在比赛中把donk和Spirit逼到过极限。

在donk的处女秀结束之后，不少Youtuber通过视频的方式对donk的打法进行全方位的分析，观众和玩家都在关注他独特的比赛方式，这包括移动，射击，自信以及对对手位置的判断。这种全方位的能力在某种程度上已经和玩家本身融为一体，他们把CS这款游戏融入到身体的每一根纤维中，似乎从出生就在开始玩这款游戏一样。从某种意义上说，这款游戏现在确实已经成为了一项体育运动。

但这并不是本文作者观察的重点，相反，作者观察到的是围绕donk产生的一系列关于人类集体心灵力量和在现实生活中造神的现象，不少人把donk视作天神下凡，他成了人们口中超越极限的选手，打破了代码-大脑-血液的边界，并在服务器中展示自己真实的一面，这多少有点像黑客帝国电影中结尾的桥段。这已经不单单是数据统计可以表达的，整个社区都因为donk的存在产生认知上的变化，在这一刻，他不再是达尼尔·克里什科维茨·安德森，他就是donk。那么，到底是什么导致了整个社区都为之倾倒？他在比赛中表现出来的令人难以置信的数据是重要原因，毕竟一次赛事中有六场2.0+Rating的表现并不常见。但在某个时刻，这也成了一种集体狂热，人们感受到这种社会现象正在迅速蔓延，donk的名字挂在每个人的嘴边：解说员、分析师、采访者、社媒用户、喷子、黑子等等，几乎每个人都在讨论donk。无论我们喜欢与否，我们都被卷入了这一刻。但接着发生了奇怪的事情，队伍纷纷启程回家，体育馆变得冷冷清清。一群更加专注的分析师坐下来开始剖析donk的比赛。

是的，他不是所谓的天神，那么他一定是别的什么。

于是社区出现了一场更加有趣的形而上学讨论，这场讨论的起源是人们分析donk的demo，发现他其实也是凡人，因为在比赛中他也会出现失误和犯错，比如一些不合理的预瞄，不必要的peek，甚至有时候枪法会失误。这样的donk显然和人们脑海中构建的那个donk不一样，就像在Spirit夺冠之后，我们每一个人都变成了希腊神话中追随狄俄尼索斯（古希腊色雷斯人信奉的葡萄酒之神，不仅握有葡萄酒醉人的力量，还以布施欢乐与慈爱在当时成为极有感召力的神）的狂欢者，我们尽情跳舞，疯狂地向天空呼喊donk的名字。

当然，关于donk更多理性分析得出的结果大多都是正面的，几乎每条分析视频都赞扬了他在优秀的个人能力，决策力，对枪能力。但是面对这杯包含赞美之词的美酒，这位年轻选手的心灵会泛起什么样的涟漪？他还未满18岁，甚至还没到可以进入夜总会蹦迪的法定年纪，这些荣誉和赞美会对他未来的职业生涯产生什么样的影响？运动心理学越来越受到关注，不仅在其他运动领域，也在电子竞技领域也是如此，但是大多数关于运动心理学的讨论仅仅关注运动员的心理健康层面，很少有人研究如何管理和应对来自社会的压力，并在这些压力下拿出最佳状态。

众所周知，当一位选手开始自我怀疑时，表现通常会变得很差。但没人会担心大草原上羚羊的数量会减少，因为数量最多，但同样在大草原上，顶级的猎豹却很少。那么，既然donk是那只顶级的猎豹，他对于要达到那种期望的感受是怎样的呢？

说实话，在他的IEM卡托维兹比赛之后，产生了两个donk。 统计数据上，这两个donk将永远存在并毫无疑问会在比赛堆积和统计平均值中变得越来越远。 这两个形象将通过两极对比来维持；例如，一些人将他的名字用作卓越表现的代名词，而另一方面，也一定会有一部分人会对他的发挥不佳感到惊讶。

那么，donk的未来之路应该如何走，他是否会以自己目前在人们心中的形象作为自己职业生涯未来的指引？或者，这个形象是否会像幽灵一样，伴随着他的传奇之路，直到他职业生涯的终结？

但不管怎么说，donk正在慢慢走下神坛，开始有了回归平凡之路的趋势。在PGL 2024哥本哈根Major的RMR B组比赛中，尽管Spirit通过3-1的战绩轻松获得参加Major正赛的资格，但donk的表现明显寡淡了很多，至少和他的预期表现相比就是如此。他在三张地图上获得低于1.0的Rating，在Vertigo这张地图上表现的无所适从，并被Astralis和MOUZ斩于马下，这也让社区对这位天才选手有了另外一种论调的讨论。

但随着BLAST Showdown的开始，这种讨论的声音迅速被donk的表现淹没。这一次，donk在Vertigo上显得游刃有余，在和Elevate以及BIG的比赛中，donk都表现出色。尽管在和瑞典队伍Metizport的较量中遇到了一些挑战，但同样在Vertigo这种地图上，donk再次以1.42的Rating大放异彩。显然，Spirit是一支出色的团队，当donk表现疲软时，他们还有Dmitry Sokolov | sh1ro和Myroslav Plakhotia | zont1x站出来带领队伍往前走，Spirit是Major冠军的有力争夺者，卡托维兹比赛结束之后的小波折并未破坏他们的稳定性。

这篇文章的主旨意在分析donk将将如何管理这些巨大的期望，成为一颗明星？在CS的历史长河中，我们曾经多次看到超新星的迅速崛起并光速般坠落，比如Adil Benrlitom | ScreaM和Jere Salo | sergej。同时，我们也目睹了一些常青树般的选手在多年的时间中屹立不倒，比如Patrik Lindberg | f0rest和正在努力往这方向前进的Nicolai Reedtz | device。

罗马帝国曾经的的皇帝马尔库斯·奥列利乌斯（Marcus Aurelius）认为，我们所有人都在以不同的速度走向遗忘，很少人能在长时间的在其领域中表现出色，与统计数据作斗争的本质就是与熵本身作斗争。donk是一个统计学上的异常值，但苦于作者的俄语水平不高，无法直接向本人提出如何管理压力，如何始终保持高效发挥的问题。

本文的最后，让我们进一步延伸星星的类比，赫罗图（Hertzsprung-Russell diagram）上有一类星星不在主序线上，被称为超巨星。这些灼热、沉重、极端暴烈的恒星比大多数恒星更为明亮和炽热。因此，它们的发展和生命终结比主序星更加不可预测。这也是CS明星选手们的命运轨迹。最顶尖的选手将有着不确定的轨迹，要么蜕变，要么走向消亡。donk这颗超巨星将在未来几年经历这个过程，唯一的问题是他的职业生涯面对临界质量和速度时，他会展示什么样的能量。我们很可能会在哥本哈根Major赛事上见证他职业生涯轨迹的真正的开端。