XLG：零下三十度的哈尔滨，冻不住一颗想打世界赛的心

2009年，哈尔滨的一家名为“自由岛”的网吧开业。15年后，Xi Lai Gaming电竞俱乐部在这里拿到了队史第一个冠军。没有观众，没有金色的雨，甚至连个像样的奖杯都没有。选手和教练举着一块简陋的展板合影，所有人穿着同款的黑色外套和薄荷绿球鞋，整齐得像是一支随时准备去伐木的施工队，而不是一支电竞战队。

这支队伍里有一个俄罗斯外援，还有一个操着各种口音普通话的教练。他们不谈盈利，不谈商业变现，只谈作为一个东北人的朴素愿望：进一次世界赛。

第一章：在“电竞荒漠”种树

2023年，当大多数电竞俱乐部都在江浙沪享受政策红利和产业配套时，An和吴总决定把XLG落在哈尔滨。

两个三十岁左右的东北老男孩，半职业出身，满腔热血。他们想证明一件事：凭什么顶级战队全在南方？北方就不能打FPS了吗？

现实很快给了他们一记耳光。东北电竞资源匮乏，人才外流严重。当他们开出不错的薪资去招募选手和教练时，对方一听地点在哈尔滨，第一反应是：“你们是骗子吧？”

电竞不该有Ping值焦虑吗？哈尔滨冬天零下三十度怎么训练？这些问题像冰碴子一样砸过来。作为传统行业的门外汉，创始人之一的An没有资源，只能笨拙地混进VCT行业群，把群里500多个人几乎加了个遍，挨个私聊。就这样，他们找到了第一位教练。

第二章：雪乡里的“家”

XLG的建队充满了东北特有的“人情味”。

最早的阵容是教练推荐的，首位被推荐并被签下的选手就是Arthur Churyumov | Rarga。后来为了签下核心选手Deng Minwei (邓闵维) | happywei，An开启了一场长达一周的“轰炸式”劝说。他不聊转会费，不聊战术，每天早上9点准时打电话，一聊就是40分钟，聊聊生活，聊聊梦想。一周后，happywei被打动了，顺带还把Chen Tingxun (陈廷训) | MrCANI也带了过来。

这支队伍有一种奇怪的凝聚力。选手来自五湖四海：中国台湾的带凤梨酥，中国香港的带茶点，俄罗斯的带伏特加，陕西的领队带西凤酒。2024年3月，当happywei第一次在哈尔滨看到漫天大雪时，他在社交平台上发了一张照片。那天哈尔滨的平均气温还在零下，但春天的迹象已经藏在了雪化了又冻的冰壳里。

俱乐部花钱大手大脚，完全不像个理性经营的生意。椅子是上万块的赫曼米勒，工资按联赛顶薪发，还没打上联赛就每周聚餐。吴总说：“咱们既然干了，就别抠抠搜搜的，得让兄弟们吃好喝好。”

第三章：从网吧到全国冠军

2024年，XLG迎来了转折点。为了磨练心态，他们主动放弃了全国大赛的直邀名额，选择从最艰苦的线下网吧赛打起。

在“自由岛”网吧，他们拿下了那个简陋的冠军。随后，他们头顶烈日在广场中央比赛，灰尘呛得人睁不开眼。没有人看好这群“野路子”，但他们一路杀进了全国大赛，并在杭州总决赛3-0横扫KeepBest Gaming，拿下了队史第一个线下冠军。

两个月后，晋升赛。这是决定命运的考试。队里每个人都曾与顶级联赛擦肩而过：Savva Fedorov | Kr1stal在日本打过晋升赛，主教练Aleksandr Eremin | hvoya当选手时在RE经历过失败，Zhuo Zhengjie (卓政杰) | MarT1n在Rare Atom差一步登天。决赛前夜，An对选手们说：“就算今天输了，俱乐部也不散，咱们明年接着冲。”