在最新一期的《Snake & Banter》节目中，大嘴Thorin、分析师Mauisnake以及知名解说Hawka齐聚一堂。随着Major大赛的临近，三位嘉宾并没有仅仅停留在表面的胜负预测，而是深入剖析了CS2竞技圈目前呈现出的极度“混沌”状态——从Vitality“丑陋”的统治力，到Falcons在关键时刻的习惯性崩盘，再到NiKo作为职业选手面临的历史定位危机。

话题一：史上最具竞争力的Major？

节目伊始，Hawka抛出了一个乐观的论调，他认为我们正处于CS历史竞技强度最高的时期之一。Hawka指出，尽管Vitality表现略显挣扎，但仍能稳定进入半决赛，这种“保底能力”本身就证明了强队的厚度。 Hawka列举了目前的竞争格局：

FURIA的复兴：凭借YEKINDAR的发挥和FalleN的领导力，FURIA打出了极其有趣的风格。

Falcons的潜伏：虽然总在关键时刻掉链子，但在对阵Vitality等强队时已展现出极高的上限。

G2与Spirit：拥有顶级火力，随时可能爆发。

Thorin同意这是自疫情前以来最好的CS时代，但他强调了Valve排名系统的成功引入。他认为VRS虽然初期遭到诟病，但现在通过增加筛选轮次，有效避免了“强队因一场爆冷而缺席Major”的悲剧，确保了强队能通过容错率更高的赛制脱颖而出。

Mauisnake则相对保守，他认为真正的争冠集团实际上只有三支队伍：Vitality、Furia和Falcons。但他同时也警告，这届Major的瑞士轮阶段可能会成为“史上最混乱”的阶段，因为像Liquid、Natus Vincere甚至Astralis这样的队伍虽然夺冠概率不大，但完全具备在BO1或BO3中将夺冠热门拉下马的能力。

话题二：YEKINDAR的“重生”

表现给予了极高评价。他提出了一个深刻的观点：在CS职业圈，维持巅峰很难，但在跌入谷底后“重生”更难。 他对比了REZ或Brollan等选手，指出这些人只是在更换环境后被“激活”，而YEKINDAR则是实打实地经历了一段长达半年的低谷期（甚至在Liquid时期尝试转型指挥导致个人能力下滑），如今却重新成为了T1级别的步枪手。

Thorin进一步分析了YEKINDAR角色的变化。他认为，现在的YEKINDAR或许不再拥有2021年VP时期那种“不讲理”的纯粹突破能力，但他进化成了一名更全面的选手。在FURIA，KSCERATO和yuurih往往承担前两号明星的职责，而YEKINDAR作为“第三明星”，在决赛中打出了X因素的表现。Thorin还指出，YEKINDAR高达30%以上的首杀尝试率注定了他会有糟糕的地图数据，但在关键时刻，这种撕扯防线的能力是Furia能够与Vitality等超级强队抗衡的关键。

话题三：NiKo——CS届的卡尔马龙

Falcons离冠军只差“最后一口气” Thorin提出了本期最尖锐的批评点——Falcons在决赛和关键系列赛中的表现。他指出，这支队伍最令人沮丧的地方在于，他们在到达崩溃点之前，往往表现得像一支无敌的战队。他们的雷达站位图看起来无懈可击，kyousuke和m0NESY屡屡打出神级残局，但总会在最后时刻莫名其妙地输掉比赛。

Hawka为NiKo遭受的“Choker”指控感到不平。他认为社区过于放大了NiKo职业生涯中几次失败的瞬间（如波士顿Major决赛、斯德哥尔摩Major沙鹰背身失误），而忽略了他作为步枪手史无前例的巅峰长度。Hawka强调：“如果仅仅因为没有Major冠军就否定NiKo的历史地位，这是极其不公平的。”

Thorin用NBA球星卡尔·马龙来类比NiKo——个人能力历史顶级，极具观赏性，却因无冠而被永远定在耻辱柱上。Thorin甚至用“没有世界杯的C罗”来形容这种尴尬：“你不能因为他缺了那个奖杯，就否认他在技术层面的伟大。”讨论中还提到了NiKo的堂兄huNter-近期的争议言论：“如果NiKo早点转型指挥，他现在可能已经拿了几个Major冠军了。” 对此，Thorin持保留意见。他认为“枪男型指挥”往往是一个伪命题，人的脑力资源是有限的，NiKo转型指挥很可能会导致他个人能力的断崖式下跌，且并不一定能成为顶级的战术大师，毕竟历史上几乎所有转型的明星选手（如shox、Twistzz），最终要么枪法断崖式下跌，要么指挥一塌糊涂。Thorin还强调，Thorin认为，如果是在5年前，这个转型或许可行。但在28岁这个年纪，NiKo依然保持着Top 4级别的步枪手水准，强行转型不仅是对他天赋的浪费，更可能导致“两头不讨好”。

Mauisnake则持开放态度，认为即便NiKo个人能力下降20%，他在CT端的防守硬度依然会优于目前的许多指挥（如apEX）。

话题四：Vitality——丑陋的稳定

Thorin将Vitality的下半赛季形容为丑陋的表演。这并非指他们成绩差，而是指一种 “预期与现实的落差”。

Vitality在几乎所有赛事中都打进了半决赛，这种稳定性令人咋舌。尽管如此稳定，Vitality却是荣誉上的矮子，他们仅仅收获了一个分量较轻的EPL奖杯。Thorin认为，这种“总是输在最后两步”的特质，让人们开始低估Vitality。如果他们不能拿下接下来的Major，这半年的努力在历史评价中将变得毫无意义。

虽然话题聚焦Vitality，但Mauisnake借此谈到了明星选手在长期高压下的倦怠问题，并用ropz作为负面案例进行对比。他称ropz为“蜜月期商人”——在加入新队伍初期表现完美，听从指挥，但随着时间推移，开始在比赛中“活在自己的世界里”，为了个人生存（保KDA）而放弃宏观战术目标（如不合理的放弃控制权）。这隐喻了Vitality目前可能也面临着类似的团队协同与沟通磨损问题。